[01] Je ne voulais pas de la transplantation de moelle osseuse. Je ne savais pas ce que ce thème voulait dire. On m’a contrainte à la recevoir. Nous mangions des pâtes, au réfectoire, cette journée-là. Je me souviens qu’elles étaient cuites à la perfection. Dès que la nourriture était bonne, je savais que Violet était en cuisine. [02] Je me souviens aussi du bruit que faisait parfois ma fourchette en grattant le fond de l’assiette. Ça énervait toujours Eddie. Il ne pouvait s’empêcher d’attraper durement mon poignet, pour m’obliger à lui obéir. Sa poigne faisait mal, mais il m’offrait un sourire pour se faire pardonner. [03] Pour moi, Eddie était un grand-frère. Son père m’avait recueillie, comme beaucoup d’autres enfants.

[04] On m’a expliquée que ma mère s’était suicidée en découvrant qu’elle était à nouveau enceinte. Je présume qu’elle ne désirait pas d’un nouveau bébé. Quelle mère aurait voulu voir sa famille s’autodétruire dans un bunker?  Elle s’est jetée d’une passerelle, sans même chercher à se pendre. Elle s’est brisée la nuque en tombant. [05] Une fois, Eddie m’a amenée sur ladite passerelle. C’était dans la salle des machines. Eddie travaillait cette journée-là, il a tout vu.

[06] Mon père était sans doute condamné dès la naissance, sensible aux radiations. Les médecins appelaient ça l’aplasie médullaire. Un dysfonctionnement de la moelle osseuse. Pour cette raison, mon père était sous traitement. On l’observait de prêt, pour comprendre son métabolisme. Les scientifiques aiment observer sans aider, car ils veulent comprendre un phénomène dans son état naturel. Les changements ne surviennent que lorsqu’ils sont satisfaits de leurs observations. Son état est devenu critique vers l’âge de 30 ans. C’est jeune, pour un homme, un père de famille, de mourir aussi jeune. Un jour, il a voulu me rassurer. « On acquiert cette malade durant l’existence, mais elle n’est pas contagieuse. » [07] Moi, je savais que les radiations pouvaient tuer tout le monde de toute manière.

[08] Le système immunitaire de mon père s’autodétruisait. Les cellules de son corps attaquaient sa moelle osseuse. Plus tard après sa mort, Eddie plaisantait en disant que mon père devait être cannibale. Je n’ai jamais compris ce terme. Vers la fin, mon père était blanc comme un drap, de la langue jusqu’aux yeux, comme s’il se ternissait comme les murs de notre bunker. Il perdait toutes ces couleurs qui faisaient de lui un père rayonnant. J’ai écouté d’une oreille distraite une fois. Il disait qu’il avait l’impression que ses muscles rétrécissaient tant la douleur le raidissait. Une fois, j’ai trouvé un ongle sur le planché, près de son lit d’hôpital. C’est une hémorragie interne qui a eu raison de lui.

[09] À sa mort, je me suis retrouvée dans cet orphelinat que monsieur Chamberlain encadrait. Ma vie n’a pas considérablement changé ce jour-là, je continuais de fréquenter les mêmes couloirs, les mêmes professeurs et les mêmes amis. La seule nouveauté qui soit entrée dans ma vie a été Eddie, toujours là pour déranger ma solitude et essayer de m’occuper l’esprit. J’essayais de faire semblait qu’il m’importunait, mais il était parfois amusant. Je m’accroche à lui, parce qu’il s’est assuré que je dépende de sa présence et de ses conseils.



Je ne voulais pas de la transplantation de moelle osseuse. On m’a contrainte à la recevoir. Nous mangions des pâtes, au réfectoire, cette journée-là. Je me souviens qu’elles étaient cuites à la perfection. Mon père avait donné son accord du temps de son vivant pour que je subisse les tests par lesquels il était passé, lorsque sa maladie le gardait au lit. Je n'étais pas officiellement sous la tutelle de Monsieur Chamberlain, alors les « médecins » ne m'ont pas demandée mon avis. Après le repas, on m'a interceptée dans un couloir où mon chemin a rapidement été dévié. Même si j'insistais, mes droits n'existaient plus. « Ce n'est pas héréditaire! Mon père me l'a dit! » On ne m'écoutait pas non plus.

[ En cours ]